农村有句古话：“活着享福不如死后一副好棺材。”在一些老人眼里，死后有一副好棺材才是对自己一生最好的交代。

1990年的深冬，贺发林的身体已是一天不如一天。天气晴好的时候，他拄着拐杖在院子里晒晒太阳。更多的时候，则站在村口的高坡上，长久地看着远处的八步沙和那里的每一棵树。

“贺爷，你百年之后，就用自己种的沙柳做口‘老房’吧！”看望贺发林的亲朋好友提议，用沙漠里的树给老人做口棺材。

“不容易种活了，不容易长大了，舍不得啊，舍不得……”贺爷连着说了两个不容易、两个舍不得，就哽咽着再没说出一句话。

临了，他也没舍得砍下一棵沙柳。

贺发林三子贺中强的回忆把记者带到了黄沙漫漫的八步沙……

第一次进沙漠是艳阳六月天。贺发林和伙伴们找到了最原始的治沙办法。

一天中午，阵阵热浪袭来，汗不住地流下来，贺发林脱去汗衫，光着膀子坐在沙丘上，一阵风袭来夹着沙子，贺发林头上、身上全是沙子，他用衣服拍打，很快身上的沙子都落了下来，可是头发上、腋毛上的沙子却不容易掉落。

他忽地站起来，向郭朝明走去。

如果沙漠里种上像毛发一样的草，流沙就能固住了。沙漠里的“毛发”怎么种，他们自己一边摸索经验，一边派人去向林业部门的技术员求教，最后得到的答案：一是埋草，二是植树。

第二次进沙漠已是十月下旬，商议好方案，筹足了麦草，六老汉准备打一场有准备的仗。

贺发林催着老伴装满一布袋子的馒头、土豆、胡萝卜，在驴车后面装上黄草、水桶、铁锹、油灯、一把生锈的茶壶和几袋旱烟就出发了。没有专业的装备，这是他们治沙的全部家当。

走进沙漠的当天下午，天气还是晴朗的。一盘浑圆的落日贴着沙漠的棱线，大地透出一层深红，沙漠像是一片睡着了的海，贺发林看呆了：“这里长大的孩子，从小到大与黄沙为伴，要是再有一片绿树，花红柳绿、鸟语花香，该多美。”

沙漠的天是娃娃的脸，说变就变。到了夜间，忽然刮起了黄风。

风呼呼地刮，漫天都是黄沙，嘴巴里、鼻孔里、衣服鞋子里全是沙子粗糙的触感，麦草在天上打着旋儿，贺发林无奈，只得收拾好工具，倒退着一步步回到了窝铺。夜间，黄风还是没有消停，狂怒地掀着沙子，一股脑儿地向房顶上抛撒。听见窝铺顶吱吱呀呀像要坍塌，贺老汉赶快掀开被子，顾不上披上外套跑了出去。还没走出十步，经不住沙丘的重压，房顶轰隆一声坍塌了。

扒开几根断裂的木头，贺发林和其他人把铺盖卷从沙子里挖出来，顶在头上。

“知道沙漠怎么来的？传说是张果老为了压毛驴，装了半袋沙子放在驴背上，结果袋子破了，就撒了一路，后来这沙子就长个不停，把好多房屋、道路、寺庙都埋了，就成了沙漠。”一阵寒风袭来，贺发林冻得瑟瑟发抖，围坐在寒风呼啸的旷野里，平常爱读书的贺发林开始给大伙儿讲故事……

天亮的时候，被子上一层厚厚的沙，压得他喘不过气来。早就见识过风沙的厉害，可这种来势凶猛的“沙怪”，让贺老汉不得不重新认识沙漠。

天亮了，来不及重新搭建窝铺，贺发林捡来几块石头支起锅，郭朝明捡来干树枝点起火，罗元奎提起水桶倒满水，抖一抖布袋里的沙，把带来的面粉倒进去搅拌。没有一叶绿菜，伴着些许沙子，一锅拌面汤让几个中年汉子三下五除二喝了个精光，抓一把沙子擦擦碗，他们扛起铁锹、沙铲，继续向沙漠深处走去……

挖一条沟需要8分钟，压一把麦草需要5分钟，栽一棵树需要10分钟，浇一棵沙柳是1分40秒左右……一步一叩首，一苗一瓢水，在黄沙漫天的不毛之地，战风沙、睡地窝，啃干馍、喝凉水，他们用驴车一点点将稻草运进沙地，一滴滴将水倒进树坑。

1983年，在古浪县林业局的帮助下，他们修建了3间房子，房间里也第一次放上了一张简易的饭桌。

几经艰辛，六老汉终于在沙窝窝里种上了近1万亩的树苗。第二年春天，成活率达到70%。

因为缺水，长了一年的树苗虽然和胳膊腕一样粗细了，但在浩瀚的沙漠里显得还是那么微不足道。贺中强悄悄问父亲：“面对没有尽头的沙漠，努力着没有尽头的事，值吗？”贺发林说：“树活了，我的心就活了。”

树是活了，但贺发林昏倒在树旁，和石满一样，他被检查出已是肝癌晚期。

1991年，贺发林老人垂下了枯瘦的双手——“回”了。

“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。”来年春天，老人坟旁的树冒出新芽，矮小但粗壮。路过的村民看了都说，那就是种树老人。